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Ante la detención decretada por Moro,
Lula decide no entregarse a la Policía Federal:
«Que vengan y me arresten».

El ambiente era el de un soñoliento final de jornada como cual-
quier otro. Faltaban unos minutos para las seis de la tarde del 
jueves 5 de abril de 2018 y en las oficinas separadas por tabiques 
del Instituto Lula los empleados cerraban cajones y apagaban las 
computadoras. En una pequeña sala de reuniones tomaban café 
y conversaban a puertas cerradas la expresidenta Dilma Rousseff, 
el senador Cid Gomes, del PDT1 de Ceará, y la senadora de Pa-
raná Gleisi Hoffmann, presidenta del Partido de los Trabajado-
res. Valeska Teixeira y Cristiano Zanin, los abogados de Lula, sa-
ludaron a las pocas personas que todavía estaban allí y se fueron. 
Delgado, alto, elegante y con aire de monaguillo de iglesia, Za-
nin les aseguró tranquilamente a los periodistas de guardia en la 
acera que, si se cumplía la ley, no habría riesgo de un arresto in-
mediato de Lula: «Incluso en la lógica perversa de la prisión pre-
ventiva después de la segunda instancia, prevalecerá la decisión 
del propio Tribunal Regional Federal de Porto Alegre, que ase-
gura que la detención solo se producirá después de agotados los 
recursos en esa instancia, y eso aún no ha sucedido».

1. Partido Democrático Laborista (PDT, por sus siglas en portugués).
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Dentro del instituto no había tensión, sino un sombrío am-
biente de expectativa. Se temía que la decisión de la Corte Su-
prema en esa madrugada —que negaba por 6 a 5 (con el voto de 
desempate de la ministra Rosa Weber) uno más de los varios pe-
didos de habeas corpus presentados por la defensa del expresiden-
te, con la intención de evitar su detención antes de ser agotadas 
todas las posibilidades de recurso— abriera las puertas a la peor 
de las situaciones, el temido resultado: la orden de arresto de Lula 
por parte del juez Sergio Moro, del Tribunal Federal de la ciudad 
de Curitiba, capital de Paraná.

Desde un punto de vista estrictamente jurídico, todos allí sa-
bían que, después de la decisión de la Corte Suprema, el arres-
to podía ser dictado en cualquier momento. La sensación gene-
ral, sin embargo, era de que nada justificaba que aquello sucediera 
de inmediato. Lo que se esperaba en ese pequeño edificio de dos 
plantas, sótanos y anexos en las inmediaciones del Museo de Ipi-
ranga, zona sur de San Pablo, era que Moro solo diera la orden a 
principios de la semana siguiente. Pero no era una opinión uná-
nime. Una de las voces disidentes era la del senador Lindbergh 
Farias (PT-Río de Janeiro), recién llegado de una reunión con el 
penalista Celso Vilardi, profesor de derecho de la Fundación Ge-
túlio Vargas, cuya opinión difería de la de casi todos los demás en 
el instituto. Según Vilardi, comentó el senador, el arresto era in-
minente y podía producirse en cualquier momento.

Lula no estaba de acuerdo. Seguro de que iba a pasar el fin de 
semana en libertad, salió de su oficina en el segundo piso, bajó la 
escalera caracol hasta un pequeño salón con dos sofás y paredes 
de vidrio esmerilado y le pidió a su joven asesor, el científico so-
cial Marco Aurélio Santana Ribeiro, «Marcola», que lo pusiera en 
contacto con Moisés Selerges. Descendiente de alemanes, el cor-
pulento Selerges, siempre con la cabeza rasurada con navaja y ca-
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misas con coloridos estampados hawaianos, tenía 52 años, trein-
ta y cinco de los cuales los había pasado trabajando como pintor 
de chasis de camiones en la planta de Mercedes-Benz. Era líder 
del Sindicato de Metalúrgicos del ABCD2 y muy cercano a Lula.

Sentado de espaldas a la puerta principal del instituto, Lula 
dijo, en la rápida conversación telefónica con su amigo, que es-
peraba ser arrestado la semana siguiente, y le pidió a Moisés que 
organizara un asado «medio secreto» para un grupo reducido 
de amigos el sábado por la mañana, en el sindicato, para rela-
jarse «con unas costillas y un poco de cachaza». Mientras espe-
raba que terminara la llamada para recuperar su celular, Marco-
la se sorprendió al ver ingresar por la puerta principal, pálidos, 
a los abogados Valeska y Zanin. Un paso adelante de su esposo, 
ella mostraba la pantalla de su celular con el titular del sitio web 
UOL3 que se iba a conocer en todo el planeta en pocos momen-
tos: «Moro dicta la detención de Lula». Acostumbrada a una jus-
ticia notoriamente lenta, la pareja de abogados no calculó que los 
jueces del Tribunal Federal Regional de la 4.ª Región, conocida 
como TRF4, de Porto Alegre, podría actuar en tiempo récord y, 
esa misma tarde, acelerar el proceso para que Moro ordenara la 
detención. En los últimos tres párrafos de la sentencia, publica-
da en Internet, el magistrado transformaba en «concesiones» lo 
que, por ley, eran los derechos del demandado:

–En cuanto al condenado y expresidente Luiz Inácio Lula 
da Silva, le concedo, en consideración a la dignidad del car-

2. ABC paulista, Región del Gran ABC o ABCD (en portugués ABC paulista, 
Região do Grande ABC o ABCD) es una zona industrial formada por siete 
municipios de la Región Metropolitana de San Pablo.

3. UOL, o Universo Online. Proveedor de servicio de Internet de Brasil. También 
brinda noticias.
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go que ocupó, la posibilidad de presentarse voluntariamen-
te a la Policía Federal en Curitiba hasta las 17:00 horas del 
06/04/2018, cuando debe cumplirse la orden de arresto.
–Queda prohibido el uso de esposas bajo cualquier 
circunstancia.
–Los detalles de la presentación deben ser arreglados por la 
Defensa directamente con el Comisario de la Policía Fede-
ral Mauricio Valeixo, también superintendente de la Policía 
Federal en Paraná.
–Cabe aclarar que, en razón de la dignidad del cargo ocu-
pado, se ha preparado previamente una sala reservada, una 
especie de Sala de Estado Mayor, en la propia Superinten-
dencia de la Policía Federal, para el inicio del cumplimiento 
de la pena, y en la que el expresidente permanecerá separa-
do de los otros reclusos, sin riesgo alguno para su integri-
dad moral o física.

Sergio Fernando Moro
Curitiba, 5/4/2018, a las 17:50:10.

La orden de detención de Lula iba a consagrar a Moro como 
líder de un terremoto político que se inició cuatro años antes, 
y que tuvo como epicentro la denominada Operación «Lava 
Jato»4, encabezada por él. Convertido en superhombre y héroe 
nacional con la ayuda de una increíble máquina de propagan-
da, el hasta entonces juez provincial de Paraná Sergio Fernan-
do Moro, de 45 años, voz chillona,   presumía de haber liderado 
una guerra contra la corrupción sin precedentes en la historia 

4. Para un estudio de los titulares de prensa desde la Operación Lava Jato, 
véase el apéndice «Radiografía del comportamiento de los grandes medios de 
comunicación en la guerra contra Lula y su partido» (p. 387).

17

del país. Y, a la luz de los focos de los canales de televisión en 
horarios de máxima audiencia o en las portadas de los semana-
rios, decía haber condenado a siglos de prisión a la cabeza del 
Lava Jato, a casi un centenar de políticos, dueños de empresas 
contratistas, directores y presidentes de gigantescos organis-
mos estatales, banqueros, empresarios, publicistas, cambistas y 
hasta ciudadanos comunes anónimos, alcanzados por las balas 
perdidas de la operación. Asiduo asistente a debates con em-
presarios, abogados y policías, con audiencias de todos los con-
tinentes, el joven magistrado se ufanaba con el anuncio de ha-
ber dictado más de mil órdenes de allanamiento y recuperación, 
medida que permitió devolver a las arcas públicas «más de 4 bi-
llones de reales pagados en sobornos».

El ensañamiento de Moro y los suyos en la Fiscalía no se de-
tenía allí. Con base en la legislación originariamente creada para 
facilitar el esclarecimiento de crímenes atroces, como el secues-
tro y la violación, la llamada «colaboración premiada»5 permitió 
que la Operación Lava Jato construyera una monstruosidad adi-
cional: la banalización de la traición. A lo largo de la vida, mu-
chas generaciones han aprendido que nadie es más sórdido e in-
fame que el soplón, el chivato, el buchón, el delator, algo que 
solo tendría lugar en un tratado general de las bajezas. El senti-
do común sobre lo repugnante de la delación sería expuesto por 
el contratista Marcelo Odebrecht, frente a las cámaras de televi-
sión, en 2015, durante una de sus primeras apariciones públicas 
tras el inicio del Lava Jato: «En mi legado, creo que hay valores, 
incluso morales, de los que nunca me apartaré. […] Cuando, en 
casa, mis hijas discutían y peleaban, yo decía: “Mira, ¿quién hizo 
eso?”. […] Y me enojaba más con la que delataba…».

5. Similar a la Ley del Arrepentido en la Argentina.
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El código moral privado del hombre de negocios implicado 
podía ser sólido, pero no eterno. Él mismo terminaría inclinándo-
se ante lo que los presos del Lava Jato apodaban el «palo de ter-
ciopelo para el guacamayo», una referencia jocosa al instrumento 
de tortura empleado con los presos políticos durante la dictadura 
militar: o el prisionero revela lo que las autoridades quieren escu-
char o pagan por ello. En la dictadura, hasta se podía pagar con la 
vida. En el Lava Jato, con la amenaza de ser encarcelado por tiem-
po indeterminado. No todos, sin embargo, se doblegaron ante la 
violencia. Esto sucedió no solo entre militantes del PT, como el 
bancario João Vaccari Neto, tesorero del partido, que pasó dos 
años en prisión sin abrir la boca, a pesar de que miembros de su 
familia fueron perseguidos. Uno de los líderes del más alto nivel 
de Odebrecht mantuvo un breve diálogo con el autor de este li-
bro, con la condición de no mencionar su nombre:

—¿Por qué pasó tanto tiempo en prisión? ¿De qué crimen 
se lo acusaba?
—De ningún delito. Permanecí preso porque no tenía nada 
que declarar contra Lula. Cuando se enteraron de que yo 
realmente no sabía nada que pudiera incriminar al expre-
sidente, abrieron la celda y me dijeron: «Puede volver a su 
casa».

Según los estándares de la reposada burocracia judicial bra-
sileña, las decisiones que precedieron al arresto de Lula fueron 
tomadas con asombrosa celeridad, lo que hacía sospechar que 
habían sido previamente acordadas entre las tres instancias ju-
diciales. Gracias a la exactitud del registro electrónico de votos y 
despachos, se sabe que el reloj de la Corte Suprema marcaba las 
00:48 de la mañana cuando la Corte negó el habeas corpus a Lula 
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por 6 votos contra 5. Horas después, al amanecer, la decisión de 
Brasilia se materializó en las computadoras del Tribunal Federal 
Regional 4, en Porto Alegre. El mismo día, a las 17:32 horas con 
veinte segundos, la funcionaria Lisélia Czarnobay, secretaria del 
tribunal de Río Grande del Sur, envió al 13° Tribunal Federal de 
Justicia, en Curitiba, la autorización para el arresto. A las 17:50 
con diez segundos, el titular del Juzgado, juez Sergio Moro, dictó 
el arresto de Lula. Por lo tanto, desde el momento en que el do-
cumento llegó a Curitiba —contrariando la regla imperante en 
Brasil, según la cual los procesos tienden a dormir durante me-
ses, o incluso años, en los cajones de los tribunales—, Moro ba-
tió un récord digno del libro Guinness al demorar unos escasos 
diecisiete minutos y cincuenta segundos entre la recepción de la 
autorización y la orden de arresto a Lula.

Sorprendido por lo revelado por Zanin, el grupo —integrado, 
entre otros, por el presidente del instituto, Paulo Okamotto, Pau-
lo André, asistente de Lula, la exdiputada Clara Ant, el exminis-
tro Paulo Vannuchi y el diputado Vicentinho (PT-San Pablo)— 
deliberó, sin siquiera sentarse, en el pasillo, sobre la iniciativa a 
tomar. Marcola salió solo al pequeño patio exterior, decorado con 
muebles de plástico duro, y llamó a Selerges para transmitirle las 
noticias y cambiar los planes. Al otro lado de la línea, el metalúr-
gico no dudó: «Trae a Lula aquí inmediatamente. El único lugar 
en el que él estará a salvo es el sindicato. Nada de permanecer en 
el instituto, ni de irse a su casa. Tráelo al sindicato».

Marcola regresó y transmitió el mensaje al capitán de reserva 
del Ejército Valmir Moraes, jefe del equipo de seguridad personal 
de Lula, integrado por ocho soldados también de la reserva, es-
colta a la que los expresidentes brasileños tienen derecho por ley. 
Después de un breve y nervioso intercambio de ideas, se decidió 
que todos irían a San Bernardo del Campo, excepto Cid Gomes, 
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cuyo vuelo de regreso a Fortaleza estaba programado para una 
hora más tarde. El rápido viaje del senador de Ceará a San Pablo 
había resultado infructuoso. Había tratado de convencer a Dil-
ma para competir por una banca en el Senado por Ceará, donde 
las encuestas le daban a la expresidenta el 70% de las preferencias 
del electorado. Su decisión tenía que ser inmediata, ya que el pla-
zo legal para el cambio de domicilio iba a vencer en dos días. La 
expresidenta rechazó cortésmente la tentadora invitación. Dilma 
ya había decidido postularse como candidata por Minas Gerais, 
su estado natal, donde, seis meses después, iba a sufrir un increí-
ble cuarto puesto, detrás de tres desconocidos ajenos a la política.

Sin haber decidido todavía cómo reaccionar ante la noticia 
que había llegado de Curitiba, Lula se tiraba de las puntas del bi-
gote con los dedos, como de costumbre, mientras escuchaba las 
opiniones de los presentes. Moraes se le acercó y le habló bajito, 
casi al oído: «Presidente, la calle es un infierno. Vámonos. No es 
seguro permanecer aquí. Tenemos que irnos antes de que se pro-
duzca alguna provocación, algún incidente».

Fuera del instituto, el clima de guerra parecía una muestra de 
lo que vendría en las siguientes 48 horas. Junto con media docena 
de periodistas que solían esperar en la acera y unos cuantos curio-
sos, se amontonaban en la estrecha y empinada calle Pouso Ale-
gre reporteros de periódicos, de redes, de blogs, y de las transmi-
siones en vivo de la radio y la televisión. Entre ellos, un enjambre 
de motociclistas que llevaban a camarógrafos en el asiento trase-
ro a la espera de una imagen del expresidente. Había camarógra-
fos y fotógrafos en las aceras, en las motos, subidos a los techos 
de las camionetas y en el aire, a bordo de los helicópteros de las 
redes de televisión Globo, Bandeirantes y Record, todos con sus 
lentes apuntando a la puerta del garaje subterráneo del instituto, 
por donde se suponía que iba a salir Lula.



20

cuyo vuelo de regreso a Fortaleza estaba programado para una 
hora más tarde. El rápido viaje del senador de Ceará a San Pablo 
había resultado infructuoso. Había tratado de convencer a Dil-
ma para competir por una banca en el Senado por Ceará, donde 
las encuestas le daban a la expresidenta el 70% de las preferencias 
del electorado. Su decisión tenía que ser inmediata, ya que el pla-
zo legal para el cambio de domicilio iba a vencer en dos días. La 
expresidenta rechazó cortésmente la tentadora invitación. Dilma 
ya había decidido postularse como candidata por Minas Gerais, 
su estado natal, donde, seis meses después, iba a sufrir un increí-
ble cuarto puesto, detrás de tres desconocidos ajenos a la política.

Sin haber decidido todavía cómo reaccionar ante la noticia 
que había llegado de Curitiba, Lula se tiraba de las puntas del bi-
gote con los dedos, como de costumbre, mientras escuchaba las 
opiniones de los presentes. Moraes se le acercó y le habló bajito, 
casi al oído: «Presidente, la calle es un infierno. Vámonos. No es 
seguro permanecer aquí. Tenemos que irnos antes de que se pro-
duzca alguna provocación, algún incidente».

Fuera del instituto, el clima de guerra parecía una muestra de 
lo que vendría en las siguientes 48 horas. Junto con media docena 
de periodistas que solían esperar en la acera y unos cuantos curio-
sos, se amontonaban en la estrecha y empinada calle Pouso Ale-
gre reporteros de periódicos, de redes, de blogs, y de las transmi-
siones en vivo de la radio y la televisión. Entre ellos, un enjambre 
de motociclistas que llevaban a camarógrafos en el asiento trase-
ro a la espera de una imagen del expresidente. Había camarógra-
fos y fotógrafos en las aceras, en las motos, subidos a los techos 
de las camionetas y en el aire, a bordo de los helicópteros de las 
redes de televisión Globo, Bandeirantes y Record, todos con sus 
lentes apuntando a la puerta del garaje subterráneo del instituto, 
por donde se suponía que iba a salir Lula.

21

Atraídos por las noticias de Internet, la radio y la televisión, 
muchos que se oponían a la prisión y otros a favor de ella se 
amontonaban frente al instituto bloqueando el tráfico y provo-
cando una sinfonía de bocinas que invadía la tranquilidad de 
los pacientes del Hospital San Camilo, en la vereda de enfren-
te. Cuando el convoy de Lula se fue —no por el garaje principal, 
donde la turba lo esperaba, sino por otro lado, por la calle Gonça-
lo Pedrosa, a 100 metros de la entrada al edificio—, el incidente 
que el capitán Moraes temía terminó sucediendo.

Al identificar al senador Lindbergh Farias en la puerta del 
instituto, al diputado por el estado de San Pablo Emídio de Sou-
za (PT) y al exdiputado federal Márcio Macêdo (PT-Sergipe), el 
pequeño empresario Carlos Alberto Bettoni, de 56 años, se apartó 
y un grupo de manifestantes anti-Lula avanzó con el dedo levan-
tado dirigido a los tres políticos y gritando: «¡Lula ladrón! ¡Lula 
ladrón!». Activistas del PT lo rodearon y alguien lo golpeó en la 
cara. Bettoni se dio vuelta, perdió el equilibrio y se golpeó la ca-
beza contra el parachoques de un camión contenedor detenido 
en el atasco de tráfico y cayó al suelo, inconsciente y con la fren-
te sangrando. Recobró el sentido, se levantó y lo llevaron, tam-
baleándose, al hospital vecino, donde se constató que había su-
frido un leve traumatismo de cráneo. El episodio terminó con la 
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los vehículos de los periodistas que rodeaban el convoy. Para li-
brarse de los perseguidores y de las provocaciones, Moraes or-
denó al chofer, el teniente de paracaidistas Carlos Eduardo Ro-
drigues, que cambiara el trayecto. En lugar de seguir la avenida 
Nazaré, que corre a lo largo del parque del Museo de Ipiranga y 
termina en la autopista Anchieta, la comitiva giró bruscamente a 
la derecha, hacia la avenida Ricardo Jafet y, siempre a gran velo-
cidad, minutos después los coches estaban sobre la amplia y tran-
sitada autopista de los Inmigrantes. Aparentemente, la maniobra 
logró eludir, si no a todos, al menos a la mayoría de los periodis-
tas que los perseguían.

Ubicado en el asiento trasero del Chevrolet Omega negro, 
protegido por los vidrios polarizados, Lula permanecía indife-
rente al tumulto de las calles y al ruido ininterrumpido de las hé-
lices de los helicópteros, que parecían volar pegados al techo de 
los vehículos. Conversaba tranquilamente con los guardias de se-
guridad sobre el cambio de ruta y, sin ninguna familiaridad con 
los celulares (es posible que no supiera hacer una sencilla llama-
da sin ayuda), pidió a Moraes que realizara unas llamadas. Ha-
bló sucesivamente con su hija, Lurian, y con sus hijos, Fábio Luís, 
«Lulinha», Marcos Claudio, Luís Claudio y Sandro Luis. A cada 
uno le resumió los últimos acontecimientos, le dijo que estaba en 
camino al sindicato para decidir qué hacer y recomendó que na-
die se preocupara porque nada malo iba a pasar. Entre una con-
versación y otra recibió llamadas telefónicas de políticos y ami-
gos, a quienes les repitió lo que les había dicho a sus hijos: en el 
sindicato iban a decidir qué hacer.

Inmediatamente detrás, un Ford Focus negro, todo el tiem-
po pegado al parachoques trasero del auto del expresidente, lle-
vaba a los sargentos del Ejército Ricardo Silva dos Santos, Ed-
son Moura, Ricardo Messias de Azevedo y Misael Melo, todos 
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de la escolta personal de Lula. Los dos coches de seguridad en-
cabezaban una fila de media docena de vehículos con el perso-
nal que había dejado el instituto. Uno de ellos llevaba a João Pe-
dro Stédile, Gilmar Mauro y João Paulo Rodrigues, del MST 
(Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra). Por teléfono, 
los líderes de los Sin Tierra ordenaban a sus militantes que fue-
ran al sindicato. Al llegar a la rotonda de acceso a San Bernar-
do, el capitán Moraes se dio cuenta de que el cambio de ruta no 
había servido para nada. Probablemente guiados por los pilotos 
y reporteros que iban en los helicópteros, decenas de motocicle-
tas y camionetas con antenas en el techo ya los estaban esperan-
do, con los motores encendidos, bajo el viaducto Dr. David Ca-
pistrano da Costa Filho.

Recorrer los cinco kilómetros que separan la autopista de los 
Inmigrantes de la calle João Basso, donde se encuentra el sindica-
to, fue una maratón. La agitación provocada por las motocicletas 
que circulaban en zigzag en sentido contrario, yendo y viniendo 
por las estrechas calles de San Bernardo, atraía todavía a más gen-
te a las calles. La mayoría festejaba el arresto de Lula. Entre risas, 
los motociclistas alentaban a los grupos: «¡Es Lula! Lula está ahí. 
¡Lula fue arrestado!». Fuera de control, los manifestantes más agre-
sivos no se limitaban a insultar y golpear con las astas de las ban-
deras de Brasil los techos de los autos, gritando palabrotas. En los 
dos primeros vehículos, seis guardias de seguridad del expresiden-
te, todos armados con pistolas automáticas, eran sometidos a una 
prueba de nervios como nunca antes habían experimentado. En el 
Omega, aparentando serenidad, Lula hablaba con Moraes y Ro-
drigues, hacía y recibía llamadas telefónicas, como si él no fuera el 
centro de la vorágine que se apoderaba de las calles.

Ya había caído la noche y nada indicaba que aquello iba a ter-
minar bien. La cuadra del sindicato estaba tomada por los sim-
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patizantes de Lula. Para llegar en coche a la entrada del edificio, 
Rodrigues tuvo que atravesar lentamente una sucesión de cordo-
nes humanos. Cientos de trabajadores, dirigentes sindicales, acti-
vistas, intelectuales, artistas y políticos de varios estados abrían el 
camino para que Lula pasara y, de inmediato, sellaban todas las 
entradas y salidas del edificio de cinco pisos, donde ya lo aguarda-
ban los dos miembros restantes de su seguridad, el teniente Ro-
gério dos Santos y el sargento Elias dos Reis.

Como si estuviera en llamas, la multitud gritaba a coro: «¡No 
te entregues! ¡No te entregues! ¡No te entregues!». 

A la prudente distancia de doscientos metros, pero ostensible-
mente a la vista de los manifestantes, estaba formado un escua-
drón de agentes de la COT (Comando de Operaciones Tácticas 
de la Policía Federal). Comparados con la multitud que rodeaba 
el edificio, no eran muchos, unas pocas docenas, tal vez, pero se 
los veía amenazantes y listos para el combate. Vestían uniforme 
caqui camuflado, sus rostros estaban cubiertos por gorras negras 
del tipo de los ninjas, los pasamontañas, usaban cascos y estaban 
armados con rifles de asalto alemanes HK417, idénticos a los uti-
lizados por las milicias yanquis en Irak y Afganistán.

El filósofo y activista político Guilherme Boulos, líder del 
MTST (Movimiento de Trabajadores Sin Techo) y dirigente del 
PSOL (Partido Socialismo y Libertad), se enteró de la noticia de 
la orden de arresto a eso de las seis de la tarde, cuando aterrizó 
en el aeropuerto de Cumbica, en Guarulhos. Venía de una gira 
política por el Nordeste, donde se había discutido su precandi-
datura a presidente de la República en las elecciones de octubre 
de ese año. Decidió ir al Instituto Lula, pero en el camino reci-
bió una llamada de Marcola, quien le informó que el expresiden-
te ya estaba rumbo al sindicato, donde también debía ir Boulos.

De hecho, era la Región Metropolitana del ABC, el destino 
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de Boulos cuando aterrizó en San Pablo. Ya llegaba tarde a una 
asamblea convocada para ese día por la ocupación del Pueblo sin 
Miedo, del MTST (un megacampamento de 60 000 metros cua-
drados instalado frente a la fábrica de Scania, en San Bernardo, 
en el que vivieron 8000 familias sin hogar durante seis meses bajo 
tiendas de nailon). La asamblea de ese jueves era de festejo y su 
objetivo era organizar la exitosa desmovilización de los acampa-
dos, que abandonarían el lugar. A cambio del desalojo del terre-
no, propiedad de una empresa constructora, el gobernador del es-
tado, Geraldo Alckmin (PSDB, Partido de la Social Democracia 
Brasileña), había firmado un protocolo con Boulos en el que se 
comprometía a construir y entregar 2400 viviendas para las per-
sonas sin hogar instaladas en el asentamiento.

En el camino, Boulos llamó a Josué Rocha, de la dirección del 
MTST, y a Andreia Barbosa, coordinadora de la ocupación, y su-
girió que se discutiera en la asamblea que ya se estaba realizan-
do la propuesta de que todos se dirigieran al sindicato, a un kiló-
metro del campamento.

«¡Este arresto es arbitrario, absurdo, es un preso político! 
—gritaba Boulos por teléfono—. Todos tienen que ir a San Ber-
nardo y asegurar la resistencia democrática. ¡No vamos a permi-
tir pasivamente este absurdo!». Sometida a votación, la propues-
ta fue aprobada por aclamación.

Minutos más tarde, una masa humana entorpeció aún más 
el tránsito caótico de la autopista Anchieta, rumbo al sindicato 
transformado en un búnker donde se encontraba el expresidente. 
En los terrenos ocupados quedaron solo los ancianos, las muje-
res con bebés y los que tenían dificultades de movilidad. Cuando 
Boulos logró llegar al sindicato, ya había allí unas 5000 personas, 
entre activistas, trabajadores y militantes del PT, del MST y del 
MTST, agitando banderas rojas y gritando consignas:
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«¡No te entregues! ¡No te entregues!»
«¡Resistir! ¡Resistir! ¡No dejar que lo apresen!»
«¡Lula no sale! ¡La Federal no entra!»

Informada de la decisión de Moro, la Central Única de los 
Trabajadores (CUT), aliada del PT, posteó una nota en las re-
des sociales en la que convocaba a sus seguidores a sumarse a 
la vigilia frente al sindicato. «Es necesario seguir resistiendo. 
Hay que defender al más grande líder político que este país ja-
más ha tenido —decía la nota—. Defender a Lula es defender 
la democracia».

Entre metalúrgicos y militantes que salieron a las calles para 
dirigirse al edificio, se calcula que había unas 10 000 personas 
dispuestas a permanecer acampadas allí hasta que Lula decidie-
ra qué hacer.

A pesar de las estrictas barreras de seguridad montadas en las 
puertas de entrada, el interior del sindicato estaba repleto. Me-
talúrgicos de la vieja guardia recordaban que ni en el apogeo de 
las huelgas en el ABC de los años 70 y 80 se vio tanta gente allí. 
Políticos, militantes y activistas de todo el país llegaban en masa 
y se mezclaban con intelectuales, artistas de cine y televisión, 
monjas, raperos y muchos reporteros y fotógrafos. Solo el sitio 
de noticias Jornalistas Livres (que se describe a sí mismo como 
«Un colectivo sin patrón, ni director, ni editor, ni gerente comer-
cial, ni censor») había logrado introducir en el edificio nada me-
nos que a dieciocho jóvenes que filmaban todo con sus celulares. 
Cada escena registrada por ellos era inmediatamente posteada 
en Internet y puesta en el aire. Enterados por los noticiarios, de 
un momento a otro aparecieron, no se sabe de dónde, vendedo-
res ambulantes que ofrecían banderas, camisetas y gorras con la 
inscripción «Lula Livre» o empujando carros con agua mineral, 



26

«¡No te entregues! ¡No te entregues!»
«¡Resistir! ¡Resistir! ¡No dejar que lo apresen!»
«¡Lula no sale! ¡La Federal no entra!»

Informada de la decisión de Moro, la Central Única de los 
Trabajadores (CUT), aliada del PT, posteó una nota en las re-
des sociales en la que convocaba a sus seguidores a sumarse a 
la vigilia frente al sindicato. «Es necesario seguir resistiendo. 
Hay que defender al más grande líder político que este país ja-
más ha tenido —decía la nota—. Defender a Lula es defender 
la democracia».

Entre metalúrgicos y militantes que salieron a las calles para 
dirigirse al edificio, se calcula que había unas 10 000 personas 
dispuestas a permanecer acampadas allí hasta que Lula decidie-
ra qué hacer.

A pesar de las estrictas barreras de seguridad montadas en las 
puertas de entrada, el interior del sindicato estaba repleto. Me-
talúrgicos de la vieja guardia recordaban que ni en el apogeo de 
las huelgas en el ABC de los años 70 y 80 se vio tanta gente allí. 
Políticos, militantes y activistas de todo el país llegaban en masa 
y se mezclaban con intelectuales, artistas de cine y televisión, 
monjas, raperos y muchos reporteros y fotógrafos. Solo el sitio 
de noticias Jornalistas Livres (que se describe a sí mismo como 
«Un colectivo sin patrón, ni director, ni editor, ni gerente comer-
cial, ni censor») había logrado introducir en el edificio nada me-
nos que a dieciocho jóvenes que filmaban todo con sus celulares. 
Cada escena registrada por ellos era inmediatamente posteada 
en Internet y puesta en el aire. Enterados por los noticiarios, de 
un momento a otro aparecieron, no se sabe de dónde, vendedo-
res ambulantes que ofrecían banderas, camisetas y gorras con la 
inscripción «Lula Livre» o empujando carros con agua mineral, 

27

agua de coco, cerveza fría y preparando los populares trozos de 
carne común asada en pinchos.

En el segundo piso, donde habían llevado a Lula, la única de-
cisión tomada, por unanimidad, fue que debía dormir en el sin-
dicato. El corpulento Moisés Selerges se encargó de improvisar 
el alojamiento para que el expresidente pasara la noche. En una 
habitación de difícil acceso, en el sótano del edificio, la última de 
un laberinto de pasillos grises, encajada entre tabiques de Euca-
tex, Selerges instaló un armazón de cama y un colchón doble, una 
almohada, sábanas a rayas y un edredón de algodón estampado 
con flores verdes y azules. El sindicalista también había pasado 
por el apartamento del expresidente, donde buscó dos mudas de 
ropa y las puso en una pequeña maleta de plástico marrón. En la 
habitación contigua había una pequeña mesa con sándwiches de 
jamón y queso, latas de refresco y cerveza, y agua.

En cuanto a la decisión más grave e importante —cómo reac-
cionar ante la orden de arresto—, el grupo político más cerca-
no a Lula estaba claramente dividido. Los senadores Lindbergh 
Farias, Gleisi Hoffmann, el abogado Luiz Eduardo Greenhalgh, 
que acompañaba a Lula desde hacía treinta años, y los activistas 
João Pedro Stédile y Guilherme Boulos, entre otros, argumen-
taban que la sentencia de Moro simplemente debía ser ignora-
da, transfiriendo así el problema a los adversarios. Para ellos, la 
consigna era «resistir». Las fuerzas de seguridad, se imaginaban, 
nunca iban a cometer la locura de masacrar a la multitud que ro-
deaba el sindicato para arrestar a Lula. Transformado en noti-
cia planetaria, este compás de espera proporcionaría, según los 
partidarios de la resistencia, la oportunidad de denunciar ante el 
mundo la persecución a Lula por parte de Moro, de la Fiscalía y 
de la Policía Federal. 

Aunque la propuesta provenía de dos dirigentes del partido y 
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de dos líderes del MST y del MTST —los movimientos sociales 
más relevantes del país—, los abogados Valeska y Zanin se sor-
prendieron al escucharla. Si bien hacían saber con vehemencia, 
en Brasil y en el extranjero, que Lula estaba siendo víctima de la 
guerra de lawfare (neologismo que une las palabras “law” [ley] y 
“warfare” [estado de guerra] para definir el uso indebido de la ley 
contra el adversario para destruir su reputación y deslegitimar sus 
argumentos), la pareja sabía que no cumplir la orden de arresto 
llevaría indefectiblemente a Moro a considerarlo prófugo y a or-
denar su prisión preventiva, circunstancia que haría casi imposi-
ble obtener un habeas corpus para el expresidente.

La cuestión central —entregarse o resistir— seguía sin res-
puesta. Tranquilo, como siempre, y sin expresar su opinión a na-
die, el experimentado capitán Valmir Moraes escuchaba con 
preocupación las discusiones. Sabía que la Policía Federal no te-
nía la estructura ni el entrenamiento para disolver multitudes, y 
temía que un enfrentamiento se convirtiera en una carnicería, ya 
que un solo disparo del rifle HK417 era suficiente para derribar 
a media docena de personas. No todos lo sabían, pero la Policía 
Militar de San Pablo también estaba en alerta.

Escondidas bajo los árboles de una pequeña arboleda en el 
anillo del viaducto Padre Fiorente Elena, en la autopista Anchie-
ta, a menos de un kilómetro del sindicato, las tropas de la Briga-
da Antidisturbios permanecían atentas dentro de cuatro autobu-
ses grises, dos camiones de transporte de personal y dos vehículos 
blindados sobre neumáticos, los llamados «Calaverones»6. Pin-
tados para la guerra, los policías militares, que contaban con el 
apoyo de una jauría de amenazantes perros Rottweiler y pastores 

6. Caveirões, por la imagen de una calavera en el escudo del batallón de operaciones 
especiales.
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alemanes, estaban armados con carabinas y balas de goma y lan-
zadores de gas lacrimógeno. Bastaba una orden del comando, en 
San Pablo, para que los soldados disolvieran a la masa que no se 
alejaba de la puerta del sindicato y abriera el camino a la fuerza 
para que agentes federales ingresaran al edificio y dieran la orden 
de detención de Lula. Preocupado por la evidencia de la presen-
cia masiva de tropas antidisturbios en las inmediaciones, Emí-
dio de Souza llamó al jefe de Gabinete del gobierno del estado, 
Samuel Moreira, para conseguir información. El secretario con-
firmó que la Policía Militar estaba lista, a pedido de la Policía Fe-
deral, y que, por tratarse de una orden judicial, si hubiera resis-
tencia las tropas antidisturbios ya estaban autorizadas para actuar.

La noche avanzaba, el sindicato y las calles aledañas se iban 
llenando cada vez con más gente. Las veinticuatro horas dadas 
por Moro iban pasando y nadie allí parecía saber cuál sería el 
desenlace de aquel impasse: ¿Lula se iba a resistir o se iba a en-
tregar pacíficamente a la policía? Al percibir la preocupación de 
Moraes, el expresidente llevó al capitán a un rincón y le habló en 
voz baja, lo que pareció ser un primer indicio de que ya había to-
mado una decisión.

—Moraes, no me entrego. ¿Van a ordenar mi detención? En-
tonces, que vengan a arrestarme.

Luego llamó a Emídio de Souza y, siempre hablando en voz 
baja, encargó a una pequeña comisión, formada por Souza y los 
abogados, el diputado Wadih Damous (PT-Río de Janeiro) y el 
exdiputado Luís Carlos Sigmaringa Seixas (PT-Distrito Fede-
ral), negociar con la Policía Federal los términos y la forma en 
que se llevaría a cabo la detención. Sigmaringa, conocido entre los 
políticos como «el único brasileño que rechazó tres ofrecimientos 
para ser ministro de la Corte Suprema», iba a morir ocho meses 
después, a los 74 años, abatido por un síndrome de mielodispla-
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ral), negociar con la Policía Federal los términos y la forma en 
que se llevaría a cabo la detención. Sigmaringa, conocido entre los 
políticos como «el único brasileño que rechazó tres ofrecimientos 
para ser ministro de la Corte Suprema», iba a morir ocho meses 
después, a los 74 años, abatido por un síndrome de mielodispla-
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sia. Los tres demoraron una hora para llegar al edificio gris y mo-
rado, en el barrio Lapa, sede de la Policía Federal en San Pablo. 
Allí ya los estaban esperando el superintendente Disney Rosseti 
y otros tres comisarios. La conversación fue respetuosa, pero poco 
concluyente. La comisión del PT explicó que Lula no se iba a en-
tregar voluntariamente y esperaba que la policía fuera al sindica-
to a ejecutar la orden de arresto. Rosseti se mostró preocupado:

—Tenemos una orden de arresto y la vamos a cumplir. Que-
remos hacerlo de la manera más tranquila posible. Lo ideal sería 
que él venga espontáneamente aquí. De hecho, eso es lo que de-
termina la orden de arresto: que se presente a la Federal.

Souza lo interrumpió:
—Doctor Rosseti, eso no va a pasar. Lula no va a salir del sin-

dicato para entregarse aquí, voluntariamente.
El titular de la Federal insistió, siempre con buenos modales:
—Que él se presente es la mejor solución para todos. Noso-

tros no queremos una operación difícil. Insisto en que queremos 
cumplir la orden de arresto de la manera más tranquila posible.

Sigmaringa y Damous intervinieron.
—Él es un expresidente de la República, no puede ser some-

tido a una situación vergonzosa y humillante. No aceptaremos 
que sea humillado.

El policía los tranquilizó.
—Les aseguro que no será sometido a ninguna forma de coac-

ción, como esposarlo, por ejemplo.
Con la seguridad de que de esa reunión no iba a salir ningún 

acuerdo, los tres se despidieron de Rosseti.
—Vamos al sindicato a exponerle al presidente Lula las con-

diciones que usted refiere. Mañana, antes de las cinco, volvere-
mos a hablar.

Aun después de enterarse de la información traída de la Fe-
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deral por los tres miembros del PT, Lula, los políticos y los acti-
vistas que lo rodeaban y la multitud que permanecía en las calles 
y dentro del sindicato iban a pasar la noche sin respuesta alguna 
a la única pregunta que importaba: después de todo, Lula, ¿iba a 
resistir, o no? Al llegar el alba y con el cansancio general, la tem-
peratura política pareció bajar un poco. Temerosas de irse y no 
poder volver a entrar en el edificio a la mañana siguiente, doce-
nas de personas durmieron en el suelo, y usaron como almoha-
das las mochilas y montones de periódicos viejos. Algunos polí-
ticos volvieron a sus casas o a sus hoteles en San Pablo; otros no 
vieron otra alternativa que pasar la noche en hoteluchos infames 
de dormitorios minúsculos, ubicados a dos calles del sindicato. 
Lula bajó al alojamiento improvisado en el sótano, usó una de las 
duchas en un baño compartido al lado de la habitación, se cepilló 
los dientes y se metió en la cama. Aparentemente durmió sin sa-
ber qué haría cuando despertara. Por seguridad y para garantizar 
que hubiera imágenes de cualquier incidente que pudiera ocu-
rrir, se le indicó al fotógrafo Ricardo Stuckert, quien lo acompa-
ñaba desde que fue presidente de la República, que pasara la no-
che durmiendo en un sofá cerca de la cama improvisada de Lula.
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